As sombras te trazem a marca do tempo. Mas desde quando o tempo marca? Desde antes, desde sempre. Não tem jeito. A vida é gastura, gastidão. Gasta na interação nossa com os encontros de todo o mundo. Feito as pedras perto do mar.

Eu lembro… Dora Waters era o nome dela. Parecia um personagem de ficção. Era. Mas existia. No jeito bem cuidado de fingir que não ligava. Na forma engenhosa, particular, de mostrar indiferença. Era bonito de ver. Me enganou por um tempo. Mas como eu também tinha meu jeito de fingir não ligar, nos encontramos na intersecção dos dois polos. Cerveja, shot, cerveja. Maraska. Até que, antes do levante das cadeiras, a chuva explodiu lá fora.

— Quer dividir o guarda-chuva?

E a passos lentos, como querendo que a chuva não acabasse, atravessamos aquela parte da cidade com a confiança de atores no espaço neutro de um estúdio de cinema. A chuva parecia de filme. Mas a conversa… Essa era coisa de vida.

Agora… Eu não sei… Por algum motivo eu ando pensando em Dora… Não sei por que, mas eu penso em Dora Waters.